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  Le temps n’est plus, Dieu merci, où l’enseignement des sciences ignorait superbement
toute allusion à l’Histoire.

  Et pourtant, il n’est pas si loin. Je fais encore partie d’une génération de lycéens
à qui, sauf exceptions, on semblait n’énoncer les noms des théorèmes, des formules,
des lois, des effets, des intégrales... que pour définir un repère simple, d’ordre
mnémotechnique, permettant de les distinguer les uns des autres. Ainsi en allait-il de
la formule de Moivre, de la loi de Mariotte (ou de Boyle, selon la latitude), du
phosphore de Jolibois, ou du montage de Cassegrain. Ces appellations nous permet-
taient de réciter sans faille et comme par réflexe conditionné, lors des colles et oraux,
la question de cours correspondante. Une fois ce rôle joué, le personnage en question,
dénué d’épaisseur et d’existence, allait dans notre esprit rejoindre tous les autres, en
une strate d’un passé indéterminé, vaguement centré (du moins pour moi) sur le
XVIII e siècle. Certes il y avait bien quelques exceptions, liées généralement à des
circonstances extérieures aux sciences. Ainsi savait-on que Lavoisier avait eu quelques
problèmes lors de la Révolution française ; que Poincaré était célèbre au début de ce
siècle, mais qu’il s’agissait du cousin germain, Raymond ; ou que Pascal était planté
en plein siècle de Louis XIV, en réalité par Provinciales interposées. De tels
contre-exemples, tous d’ailleurs relatifs au passé, ne retiraient rien au fait que la science
nous était présentée comme un amoncellement de savoirs échus, connus de longue date
sinon de toute éternité ; et qu’apprendre les sciences, c’était d’abord accumuler dans
son esprit l’ensemble de ces savoirs.

  On comprendra, dans ces conditions, quelle put être ma stupéfaction, en arrivant
à l’École des Mines, d’apprendre que le Professeur de Chimie s’appelait Monsieur
Jolibois, que c’était celui du phosphore, et que je pouvais le regarder, l’écouter, voire
même lui parler. Brusquement, un homme de science sortait des tréfonds où mon esprit
l’avait laissé sédimenter. Je n’exagère pas en affirmant que cette rencontre avec un des
«noms» de la chimie modifia profondément ma vision de la science et joua un rôle
sensible dans ma décision de m’y diriger. Elle avait en tous cas déclenché une brusque
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et concrète prise de conscience de ce que la science est toujours contemporaine, et de
ce qu’elle est faite par des hommes et des femmes qui sont vivants, avec un visage,
une voix, et un regard.

  Certes tout ceci peut paraître à la fois bien naïf (la plupart font ces constats sans
passer par le détour de la rencontre avec un grand chimiste et beaucoup y ont été initiés
dès l’enfance) et bien désuet (l’enseignement est désormais, infiniment plus qu’autre-
fois, en contact avec la recherche). Sommes-nous cependant certains que ce que nous
apprenons à nos élèves dépasse toujours le stade d’une simple distribution de connaissan-
ces ?

  Soyons ici bien clairs. La science ne serait rien sans les objets du savoir accumulés
depuis le fond des temps sur l’étagère de la grande bibliothèque universelle et nous
devons, d’abord, apprendre à nos élèves à s’approprier ces objets, à les connaître et à
savoir les manipuler. Il faut connaître les effets pour comprendre les lois, connaître les
lois pour comprendre les théories. Tout cela s’apprend, parfois dans la douleur, sans
que le professeur doive à tout moment convoquer l’Histoire. Et pourtant, celle-ci ne
doit jamais être maintenue à grande distance. A cette nécessité, trois raisons.

•• Les grands principes ne tombent pas du ciel

  Ils émergent peu à peu, à partir d’un faisceau de faits, le plus souvent expérimentaux,
et s’imposent si l’on veut donner cohérence à ceux-ci. Induits à partir de ces faits
particuliers, ils ne tardent généralement pas à irradier en des directions tout autres,
ouvrant des aires de généralisation souvent insoupçonnées par leur auteur. Ainsi le
principe de Pauli s’inscrit-il dans une démarche, dans une «histoire», celle de la
spectroscopie des atomes légers (notamment l’hélium), puis se développe-t-il dans une
autre, infiniment plus vaste. Le présenter sans la moindre allusion à cette double
histoire, antérieure et postérieure, c’est le priver de la majeure partie de sa beauté et
de sa compréhensibilité. C’est donc conforter l’élève dans l’idée que «tout ça, c’est
arbitraire», et le condamner à prendre ce principe comme on absorbe une potion, au
lieu de l’aider à le comprendre, au sens propre, c’est-à-dire à le «prendre avec» tout
ce qui, historiquement, l’annonce, l’entoure, le nourrit et lui donne sens.

•• La science est une aventure

  Même si cet énoncé va de soi chez celui qui connaît tant soit peu l’évolution de
nos idées sur la nature, et a fortiori chez celui qui pratique la science, il risque de rester
lettre morte, ou de passer pour une plaisanterie, chez l’élève qui ne voit en elle que
l’amoncellement d’objets (théorèmes, lois...) indigestes énoncé plus haut. Il importe
de lui montrer que la science est une matière fluide, évolutive, sensible à l’air du temps
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et au génie propre des hommes ; qu’elle se construit le plus souvent dans la passion et
l’enthousiasme ; qu’elle modifie sans cesse notre vision de la nature ; qu’elle est
porteuse de valeurs éthiques primordiales (modestie de l’esprit humain face aux vérités
expérimentales, primauté de l’argumentation face à la brutalité, de l’honnêteté face à
la tricherie, de la rigueur face au «n’importe quoi», d’une certaine vérité face au «tout
peut se dire») ; qu’elle établit entre l’homme et l’univers un magnifique dialogue, tissé
par la médiation mystérieuse des mathématiques, à la fois «langage de la nature»
(Galilée) et pure émanation du cerveau humain ; qu’elle nous dévoile, au travers de la
simplicité formelle et de la symétrie des lois, la beauté profonde du monde ; et qu’elle
est donc une pièce centrale de la culture humaine.

  Cette vision dynamique d’une science toujours vivante, d’une science aimable et
non pas rébarbative, c’est par de fréquentes allusions à son déroulement, à ses percées
mais aussi à ses stagnations voire à ses errements, à son enracinement dans les
civilisations, à ses prolongements dans les techniques, bref à toute son histoire, que
l’on pourra la faire partager.

•• La science se fait aujourd’hui et ici

  Certes, nul ne peut plus ignorer cette assertion et les Jolibois d’aujourd’hui sont
connus du grand public. Débats dans la presse, budgets que l’on vote, laboratoires que
l’on construit ou que l’on ferme, applications de la science que l’on bénit ou qui
terrifient, maladies que l’on guérit et maladies que l’on provoque... tout confirme à
chacun une présence massive de la science dans notre vie. Et pourtant, que de
contresens ! Combien, à la fin d’études pourtant scientifiques, ignorent l’essence même
de la science et son expression la plus normale qui est l’esprit de recherche !

  Comment définir ici l’«esprit de recherche» ? Regardons ce jeune ingénieur
aborder sa vie professionnelle. Ou bien il y pénètre d’un pas conquérant, son savoir et
son diplôme le cuirassant de certitudes. Le monde doit plier devant lui, plier à sa vision
et non sa vision plier à la réalité. Il est celui qui sait, il domine les objets et les êtres,
sur qui il s’apprête à exercer son empire. Le savoir n’est ici qu’un marchepied. Notre
ingénieur a l’esprit de pouvoir. Ou bien il y entre avec une assurance tout autre : celle
que son savoir a surtout vertu apéritive, c’est-à-dire qu’il a mission d’«ouvrir» l’esprit
et non de l’emplir et de le bloquer. Que tout est possible mais que rien n’est acquis.
Que tout est devant lui, à découvrir ou à créer. Que les phénomènes de la nature, mais
aussi les êtres, demandent à être compris. Que maîtriser ceux-là ne veut pas dire
dominer ceux-ci. Qu’il faut les aborder avec candeur et imagination, avec rigueur et
honnêteté, en récusant l’usage de l’«a priori» et de l’«à peu près». Qu’il exerce son
activité dans une entreprise, dans un laboratoire ou dans l’administration, notre
ingénieur a fait sienne la démarche de la science : il a l’esprit de recherche.
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  Ici encore, comment mieux préparer nos élèves à cette perspective, comment
mieux affiner leur curiosité, mieux les ouvrir au monde, mieux leur apprendre les vertus
du questionnement, mieux encourager chez eux la quête du sens et le goût de la
découverte qu’en associant, dans l’enseignement, construction de la science et histoire
de la pensée ? Enseigner les sciences hors de tout contexte historique, en gommant
leur prodigieuse capacité d’évolution et d’adaptation, c’est dans une large mesure
donner aux élèves à penser qu’elles se situent dans un autre univers, temporel et spatial,
que le leur, qu’elles ne les concernent pas vraiment, du moins en dehors de leurs
applications, et qu’ils n’ont pas là de rôle à jouer. Plus modestement, ce peut être aussi
freiner leur capacité de découverte et brider leur imagination là où il faudrait
continûment la stimuler et l’encourager.

  Cet enseignement d’une science restituée dans sa dynamique, dans ses relations
avec les réalités sociales, le monde des idées, ou l’évolution des techniques, dans ses
interférences internes et ses fécondations croisées entre disciplines, ne se substitue pas
à celui des purs savoirs et ne doit pas le contrarier. Au contraire sans doute l’étudiant
retiendra-t-il mieux ceux-ci s’ils sont ainsi, au moins allusivement, placés en situation.
Et surtout sera-t-il mieux à même de comprendre les mécanismes de la découverte ou
de l’invention et donc de s’y consacrer avec plus de conviction et de réussite.

  Simple mode que cet enseignement teinté d’histoire ? Souci légitime de permettre,
aux élèves, une respiration à l’intérieur de développements ardus ? Tribut payé, ou
hommage rendu, au renouveau des études historiques ? Peut-être oui, un peu de tout
cela ; mais bien au-delà et surtout, volonté de ne plus séparer dans la science ce qui
est de ce qui devient, ce que l’on possède de ce que l’on crée, ce que l’on reçoit de ce
que l’on doit donner. En effet la science, et sa fille la technique, constituent par
excellence un domaine où se reposer sur l’acquis est impossible, ou du moins mutilant.
Nous donnant à discerner et à mesurer l’étendue de ce que nous ignorons, et dessinant
ainsi pour nous les frontières de la connaissance, elles nous appellent sans répit à aller
plus loin. L’aventure de la science, si elle nous est bien racontée, nous apprend que
tout ce qui a été vrai ne l’a été que provisoirement, que les périodes de bonace ont
annoncé les grandes révolutions, que celles-ci ont été le fait d’hommes et de femmes
qui ne se sont pas contentés du savoir appris mais qui ont eu assez de courage,
d’imagination et de logique pour le dépasser, parfois le récuser, et le porter plus loin.

  Les remarques précédentes sont-elles un plaidoyer pour l’instauration d’un cours
d’histoire des sciences dans le secondaire ou dans les classes préparatoires ? Assurément
pas. Sans doute les programmes sont-ils déjà assez lourds, les horaires assez chargés
et l’esprit des élèves assez sollicité pour que l’on n’introduise pas une matière
supplémentaire qui, de plus, réclame une culture scientifique étendue pour être bien
assimilée. Elles sont à la fois plus modestes et plus ambitieuses.
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  Plus modestes car elles ne suggèrent que d’entremêler, aux notions de science que
l’on enseigne, quelques remarques pertinentes tenant à l’histoire, faites pour souligner
les liens verticaux (d’où vient cette notion ? où mène-t-elle ?) aussi bien qu’horizon-
taux (quelles interactions avec les autres sciences ? quelles conséquences, philosophi-
ques, sociales... ?) de la science avec la culture et avec la société.

  Plus ambitieuses car, en émaillant ses cours de telles remarques, aussi brèves
soient-elles, le professeur donne à la science qu’il enseigne une épaisseur et une
richesse singulières. Plutôt que d’enseigner une «histoire des sciences», discipline à
part entière, il introduit tout naturellement l’élève à l’idée que la science, imbriquée
dans l’Histoire, est elle-même une histoire ; qu’elle nous raconte le cheminement de
la pensée des hommes ; qu’elle nous relate l’immémorial débat entre l’esprit et les
sens ; qu’elle a pour origine la curiosité des hommes, pour moteur leur faculté
d’observer, pour aliment leur imagination, et pour compagne leur conscience ;
qu’apprendre les sciences, c’est aussi cultiver ces vertus, en même temps que
développer la volonté de découvrir, et éduquer le sens de l’universalité.

  En un mot, imbiber d’Histoire l’enseignement de la Science, c’est rendre celle-ci
tout simplement humaine et vivante.
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